сделал, чтобы увидеть, как в твоём доме возникает лето с растресканными губами, возникают люди в одежде смертников, и земли, исполненные печального величия, и мёртвые плуги и полевые маки, и всадники и могильщики, и планеты и карты, залитые кровью, и водолазы, покрытые пеплом, и убийцы в масках, волокущие за собою девушек, пронзённых большими ножами, возникают корни, больницы, артерии, родники и колодцы, возникает ночь и приносит постель, где среди пауков умирает одинокий гусар, возникает роза из ненависти и шипов, возникает желтеющая пристань, возникает ветреный день и ребёнок, возникаю я, и Оливейро, и Нора, Висенте Алейсандре, Делиа, Марука Мальва, Марина, Мария Луиса и Ларко, Ла Рубиа, Рафаэль Угарте, Котапос, Рафаэль Альберти, Карлос, Бебе, Маноло Альтолагирре, Молинари, Росалес, Конча Мендес и другие, имена которых я позабыл.
Приди, я тебя увенчаю, юноша полный здоровья, лёгкий, как бабочка, юноша чистый, вечно свободный, как чёрная молния, сегодня, когда никого не осталось на скалах, давай побеседуем попросту о жизни твоей и моей: для чего служат наши стихи, если не для росы?
Для чего служат наши стихи, если не для ночи вот этой, когда острый кинжал нас пронзает, и не для этого дня, не для сумерек этих и не для угла, в котором готовится к смерти измученный дух человека.
И особенно ночью, когда на небе множество звёзд, и все они — в тёмной реке, текущей под окнами дома, в котором живут бедняки.
Кто-то умер у них, или, может, они потеряли работу в конторах, в больницах, на шахтах; повсюду изранены люди, повсюду надежды и плач, пока звёзды плывут в бесконечной реке, в окнах плач, и пороги изъедены плачем, простыни и подушки пропитаны плачем, плач накатывается, как волна, и захлёстывает половики. Федерико! Ты видишь мир, улицы, уксус, расставанья на пыльных перронах, когда клубы последние дыма уносятся в даль, туда, где нет ничего — только камни, разлуки и рельсы; повсюду есть толпы людей, задающих вопросы, на которые нету ответа, есть кровавый слепец и отчаявшийся, и разъярённый, и дерево слёз и колючек, и разбойник, таскающий зависть с собой на плечах.
Такова она, жизнь, Федерико, и это дары, которые может тебе предложить моя дружба, дружба мужчины мужественного и печального, ты сам уже многое в жизни постиг и многое постепенно постигнешь.
Размещенные на сайте произведения, публикуются их авторами и другими пользователями, на основе общедоступных электронных версиях книг, предназначенных для личного ознакомления. Если вы заметили незаконно размещенный контент и являетесь его автором, просьба сообщить администрации проекта. В этом случае, подобное произведение, будет заблокировано.
