Идёт зима. Медлительные листья покровом тишины и желтизны диктуют мне сияющий наказ. Я книга снега, просторная ладонь, поля, округа в ожиданьи и весь принадлежу земле, зиме.
Сперва в листве разросся шум простора, потом пшеницу звёздную ожгло пунцовыми цветами, а там явилась осень и учредила письменность вина — но всё прошло, и стала чаша лета иссякшим небом, а яблоко плавучее погасло.
Я на балконе ждал в печали смертной, как в пору детства, дружного с плющом, — ждал, что земля свои протянет крылья к моей необитаемой любви.
Я знал, что роза может облететь, а косточка недолговечной сливы опять заснёт и снова прорастёт, — и охмелел от полной чаши ветра, да так, что стало полуночным море, и пепельной — вечерняя заря.
Уже утихомирилась земля, не пристаёт с вопросами своими, взъерошив шерсть бескрайней тишины.
И снова я бродяга молчаливый, который издали прибрёл, одетый в студёный ливень и в колокола, — в долгу перед земною чистой смертью за несгибаемость моих ростков.
Размещенные на сайте произведения, публикуются их авторами и другими пользователями, на основе общедоступных электронных версиях книг, предназначенных для личного ознакомления. Если вы заметили незаконно размещенный контент и являетесь его автором, просьба сообщить администрации проекта. В этом случае, подобное произведение, будет заблокировано.
