Сейчас я вспоминаю всё и всех, в самых глубинах, хоть за землёй, но всё же на земле. Вторая зима.
В этом городе, где всё, что я люблю, нет больше ни хлеба, ни света. Над сухой геранью хрустальный холод. Ночью в стены, пробитые снарядом, как быком, входят горестные сны. На рассвете средь укреплений — никого, только брошенная телега. В сгоревшем доме с дверью в небо вместо ласточек заплесневелый камень и тишина веков.
Базар. Немного нищей зелени. Сюда привозят каждый день дорогой крови рыбу, апельсины сестре или вдове. Город горя, раненый, расщепленный, подточенный, осколки стекла и крови, город, лишённый ночи, город ночи, город тишины и канонады, город героев. Новая зима, вторая, голая — ни хлеба, ни шагов. Солдатская луна и город. Всё и всем.
Нищая земля, и жилы настежь кровь, большое сердце, а слёзы падают, как пули, на истерзанную землю, как голуби — звеня. Кровь, что ни час, кровь, что ни день. Я не говорю о вас, уснувшие герои: перед вашей волей дрогнула земля.
Я слушаю: на улице зима идёт. Дом, где я жил, дома и город, всё оцеплено огнём.
Уж больше года, как предатели с разбега ударились об этот берег. Ток твоей крови их поразил. Ни огонь, ни смерть не срыли этих стен.
Теперь убийцы караулят: епископ с низким лбом, золотая рота бездельников, генерал и тридцать серебренников. Вокруг тебя центурии слезливых богомольцев, эскадроны протухших послов, вся свора в мундирах.
Хвала тебе, хвала в тумане, в свете, колыбель грозы, воздух крови, в котором рождается пчела!
Сейчас, Хуан, ты дышишь, Педро, ты смотришь, думаешь, ты спишь. Сейчас в ночи без света, без сна, без отдыха одни, среди бетона и проволоки, на юге, в сердце, на каждом повороте люди, без неба и без тайн, обороняют город Мадрид, в высокой тишине победы, потрясённый, как сломанная роза, и окружённый лавром.
Размещенные на сайте произведения, публикуются их авторами и другими пользователями, на основе общедоступных электронных версиях книг, предназначенных для личного ознакомления. Если вы заметили незаконно размещенный контент и являетесь его автором, просьба сообщить администрации проекта. В этом случае, подобное произведение, будет заблокировано.
