Превер Жак
«Стихи»

Жена занята вязаньем,

Сын занят войной.

Он же в дела ушел с головой.

Он считает нормальным порядок такой.

Ну, а сын? Ну, а сын?

Что сын-то считает?

Ничего ровным счетом сын не считает.

Мать его занята вязаньем, отец - делами, а он - войной.

И когда воевать он кончит,

Он тоже в дела уйдет с головой.

Война продолжается, мать продолжает вязать,

Отец продолжает с делами возиться.

Сын убит - больше нечего ему продолжать.

Идут за похоронной колесницей

Отец и мать.

Они находят все это в порядке вещей.

А жизнь продолжает идти дорогой своей,

С вязаньем, войною, делами,

И снова делами, делами, делами,

И мертвецами.

Как нарисовать птицу

Сперва нарисуйте клетку

с настежь открытой дверцей,

затем нарисуйте что-нибудь

красивое и простое,

что-нибудь очень приятное

и нужное очень

для птицы;

затем

в саду или в роще

к дереву полотно прислоните,

за деревом этим спрячьтесь,

не двигайтесь

и молчите.

Иногда она прилетает быстро

и на жердочку в клетке садится.

иногда же проходят годы

и нет

птицы.

Не падайте духом,

ждите,

ждите, если надо, годы,

потому что срок ожиданья,

короткий он или длинный,

не имеет никакого значенья

для успеха вашей картины.

Когда же прилетит к вам птица

(если только она прилетит),

храните молчание,

ждите,

чтобы птица в клетку влетела;

и, когда она в клетку влетит,

тихо кистью дверцу заприте,

и, не коснувшись не перышка,

осторожненько клетку сотрите.

Затем нарисуйте дерево,

выбрав лучшую ветку для птицы,

нарисуйте листву зеленую,

свежесть ветра и ласку солнца,

нарисуйте звон мошкары,

что в горячих лучах резвится,

и ждите,

ждите затем,

чтобы запела птица.

Если она не поет

это плохая примета,

это значит, что ваша картина

совсем никуда не годится;

но если птица поет

это хороший признак,

признак, что вашей картиной

можете вы гордиться

и можете вашу подпись

поставить в углу картины

вырвав для этой цели

перо у поющей птицы.