Гребенщиков Борис
«Сказки о Германии»

Часть VI.

Опус номер восемь.

Сказка о Полковнике.

"Яж вам пишу - чего же боле"

А. С. Пушкин "Деньги"

Гл. 3 "Письмо Татьяны к Онегину".

Жил-был на свете Полковник. Вообще-то он был подполковник, повышенный до полковника, чтобы вывести его в отставку, что далеко не редкость. И был у этого Полковника один пунктик - хотел он Письмо написать. Но не пустое письмо, какие ему каждый день почтальон пачками носил, а такое, чтобы получивший его почувствовал, что это нечто большее, чем лист бумаги с буквами, вечное, как душа.

Чтобы написать такое Письмо нужны были такие слова которые точно соответствовали идеалу в мыслях Полковника. И Полковник каждый день садился за стол и что-то писал, зачеркивал, вписывал, перечитывал, опять зачеркивал и снова переписывал. В результате должно было получиться совсем не большое Письмо, но тем больше требовал Полковник от каждой фразы. Работа его двигалась не быстро, да Полковник и не торопился.

Так прошло несколько лет. Конец Письма так и не приблизился ни на йоту. Росла только гора черновиков рядом со столом. Соседи уже перестали звать его в гости на преферанс или домино, дети переженились, нарожали детей и уехали в города. Даже старый друг-фронтовик Жуковский приехал как-то, и, увидев, что Полковник даже не оторвал головы от своих листков, бросил ему: "Да никако ты писака!" - и ушел навсегда. Еще через год умерла его старушка-жена и Полковник остался совсем один. Но привычки своей не изменил и продолжал просиживать дни над своим Письмом. Письмо все еще не приобрело конкретного облика и существовало только в воображении Полковника и в разрозненных фразах на листках, заполнивших собой уже почти полкомнаты.

Умер Полковник, конечно, за письменным столом и похоронен, конечно, солидно и с почетом, хотя и забыт всеми, кроме военных историков, на следующий же