Тарковский Арcений
«Стихи разных лет»

А дождь бежал по глиняному склону, Гонимый стрелами, ветвисторогий, Уже во всем подобный Актеону.

У ног моих он пал на полдороге.

НА БЕРЕГУ

Он у реки сидел на камыше, Накошенном крестьянами на крыши, И тихо было там, а на душе Еще того спокойнее и тише. И сапоги он скинул. И когда Он в воду ноги опустил, вода Заговорила с ним, не понимая, Что он не знает языка ее. Он думал, что вода - глухонемая И бессловесно сонных рыб жилье, Что реют над водою коромысла И ловят комаров или слепней, Что хочешь мыться - мойся, хочешь - пей, И что в воде другого нету смысла.

И вправду чуден был язык воды, Рассказ какой-то про одно и то же, На свет звезды, на беглый блеск слюды, На предсказание беды похожий. И что-то было в ней от детских лет, От непривычки мерить жизнь годами, И от того, чему названья нет, Что по ночам приходит перед снами, От грозного, как в ранние года, Растительного самоощущенья.

Вот какова была в тот день вода И речь ее - без смысла и значенья.

ЗИМА В ДЕТСТВЕ

1

В желтой траве отплясали кузнечики, Мальчику на зиму кутают плечики, Рамы вставляют, летает снежок, Дунула вьюга в почтовый рожок. А за воротами шаркают пильщики, И ножи-ножницы точат точильщики, Сани скрипят, и снуют бубенцы, И по железу стучат кузнецы.

2

Мерещится веялка

А в доме у Тарковских Полным-полно приезжих, Гремят посудой, спорят, Не разбирают елки,

И сыплются иголки В зеркальные скорлупки, Пол серебром посолен, А самый младший болен.

На лбу компресс, на горле Копресс. Идут со свечкой. Малиной напоили? Малиной напоили.

В углу зажгли лампадку,

- И веялку приносят,

И ставят на площадку,

И крутят рукоятку.

И сыплются обрезки

Жестянки и железки. Вставай, пойдем по краю, Я все