Гребенщиков Борис
«Сказки о Германии»

Чтобы написать такое Письмо нужны были такие слова которые точно соответствовали идеалу в мыслях Полковника. И Полковник каждый день садился за стол и что-то писал, зачеркивал, вписывал, перечитывал, опять зачеркивал и снова переписывал. В результате должно было получиться совсем не большое Письмо, но тем больше требовал Полковник от каждой фразы. Работа его двигалась не быстро, да Полковник и не торопился.

Так прошло несколько лет. Конец Письма так и не приблизился ни на йоту. Росла только гора черновиков рядом со столом. Соседи уже перестали звать его в гости на преферанс или домино, дети переженились, нарожали детей и уехали в города. Даже старый друг-фронтовик Жуковский приехал как-то, и, увидев, что Полковник даже не оторвал головы от своих листков, бросил ему: "Да никако ты писака!" - и ушел навсегда. Еще через год умерла его старушка-жена и Полковник остался совсем один. Но привычки своей не изменил и продолжал просиживать дни над своим Письмом. Письмо все еще не приобрело конкретного облика и существовало только в воображении Полковника и в разрозненных фразах на листках, заполнивших собой уже почти полкомнаты.

Умер Полковник, конечно, за письменным столом и похоронен, конечно, солидно и с почетом, хотя и забыт всеми, кроме военных историков, на следующий же день.

Но Бог с ним, с Полковником, не его жалко, а того, кто так и не получил Письма.

На том и прощаюсь, всегда рад вас видеть, но что касается с л ы ш а т ь