Тютчев Федор
«Собрание стихотворений»

"Еще томлюсь тоской желаний..."

Впервые- журн. "Москвитянин", 1850, ч. 2, No 8, с. 288. Написано в десятую годовщину смерти первой жены поэта Элеоноры Ботмер. Смерть жены была тяжким ударом для поэта. "Есть ужасные годины в существовании человеческом, - писал Тютчев Жуковскому 6/18 октября 1838 года.- Пережить все, чем мы жили - жили в продолжение целых двенадцати лет... Что обыкновеннее этой судьбы - и что ужаснее) Все пережить и все-таки жить" (Стих. Письма 1957, с. 379). Последние четыре строки перекликаются со строками из стихотворения К. Н. Батюшкова "Мой гений" (1815): -' ..'к "И образ милый, незабвенный // Повсюду странствует со мной".

"Не знаешь, что лестней для мудрости людской..."

Впервые - журн. "Былое", 1922, No 19, с. 75.

Русская география.

Впервые - Соч. 1886, с. 141. Град Петров - имеется в виду Рим, город св. апостола Петра. Константинов град - Константинополь, столица древней Византии. Как то провидел Дух и Даниил предрек - намек на библейское пророчество о царстве, которое "вовеки не разрушится" ("Кннга пророка Даниила", 2.44).

Русской женщине.

Впервые - журн. "Киевлянин", 1850, кн. 3, с. 191, под заглавием "Моей землячке". Заглавие было, видимо, изменено с целью приглушения социального смысла стихотворения. Н. А. Добролюбов привел это стихотворение в статье "Когда же придет настоящий день?", охарактеризовав его как "безнадежно-печальные, раздирающие душу предвещания поэта, так постоянно и беспощадно оправдывающиеся над самыми лучшими, избранными натурами в России" (Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в трех томах, т. 3. М., 1952, с. 67).

"Как дымный столп светлеет в вышине..."

Впервые - журн. "Москвитянин", 1850, ч. 2, No 8, с. 290.

"Неохотно и не