Гребенщиков Борис
«Иван и Данило»

Вот однажды лежит он таким макаром, а Иван под деревом на лавке какую-то деревяшку рассматривает на предмет полезности да за Данилу радуется. Вдруг - стук, треск, идет кто-то, кусты раздвигает; весь зарос густой бородой и лежит на лице у него печать удивления. Данило обалдел от такой картины, даже от облаков отвлекся, Ивану головой показывает - мол, Ваня, кто бы это к нам? А Иван - палец к губам: "Тсс, не тревожь..."

А тот идет прямо на них, но такое в нем удивление, что и не видит их, а все вокруг, раскрыв рот, озирается. Так между ними и прошел, ни дома не увидал, ни Ивана, ни Данилы. Уперся лбом в угол сарая, обошел, бормоча, и дальше пошел. Как будто стояла тут его собственная квартира, а вместо нее вдруг - лес огромный, ни конца, ни края; вроде и страшно, но уж так в этом лесу хорошо, что не знаешь, что и сказать.

А Иван говорит: "Это человек просыпается". И долго ему вслед смотрели; Данило совсем про облака забыл, встал, пошел картошку чистить.

Такова вторая часть истории.

А третью кум Родион рассказал.

"Приходит, говорит, ко мне на днях старец. То есть поначалу - старец, потом-то я присмотрелся. Бородища по пояс, глаза веселые.

"Здравствуй, говорит, уважаемый, не знаю имени-отчества, помоги мне советом".

"Выкладывай, говорю".

"Ты, говорит, на полдороге живешь, раз уж я мимо тебя шел, но тогда увидеть не мог, теперь вот иду обратно".

"Ну раз так, говорю, погоди с советами, садись вот, пей чай, а я тебе поесть соберу".

И оставил его у себя на недельку - чтобы отошел человек.

А он рассказывает: "Я раньше был ученый, летал над разной жизнью в скрипучей машине, все записывал. Хотелось мне все