Гребенщиков Борис
«Иван и Данило»

А и что тут сказать? Поклонился я ему в ножки и орехов с медом на дорогу дал. Говорю еще напоследок - не страшно, академик, обратно в город идти? А он смеется - был я академиком, было страшно. Теперь человеком стал, и нормально. А совет будет нужен - еще к тебе приду. А дорогу, говорю, найдешь, или план-карту дать? Он еще пуще смеется - все испытываешь, Родион Иванович? Знаю я хорошо, что нет такого плана-карты, по которой к тебе доходят. Одна есть, но ее и рисовать не надо, сама в сердце стучит. Вскинул он котомку на плечи, обнял, как медведь, на прощание и зашагал. Думаю, дойдет".

После рассказа этого долго они втроем молчали, каждый про себя улыбался.

Данило вечером говорит: "Может, брат Ваня, это он Машину нашу Дарью душой почуял?" - "Может и так, Данилушко. Одно ясно - теперь у него своя яблочная машина в сердце работает. Так что дело идет на поправку."

Вечер. Сидят Иван с Данилой посреди избы, разбирают мешок. Радуются оба - Иван штучкам новым рад: одни поют, другие в хозяйстве полезны, третьи смешные очень; а Данило рад, что Иван радуется. А еще рад, что с важностью может Ивану объяснить, что за вещи, откуда и почему. А главное, что все эти штучки ему еще больше, чем Ивану, нравятся, хоть они для жизни и не нужны. Но рассуждает так - раз люди сделали, то не