Холин Юрий Евгеньевич
«Песочная свирель. Избранные произведения мастеров Дзэн»

Можете себе представить, если вы мужского пола, не маменькин сынок и рождения начала пятидесятых, подобный сарайчик конца шестидесятых. Уж мы обставили его изыскано! Каким-то образом были впихнуты два старых дивана, те, что делали до и недолго после войны: эдакие черные гиппопотамы с высокими спинками-стенками, на которых были еще полки, а посередине полок, над головами восседавших – огромные овальные зеркала. Спинки-стенки, правда, пришлось выбросить, ибо они просто не влезли бы в крайне ограниченное пространство сарайчика. Диваны стояли углом, а между ними, у стенки, находился еще один фурнитурный шедевр конца шестидесятых – громадный раздвижной цельнодеревянный стол, – на котором в груде бобин с магнитофонной лентой, коробок из-под них и сигарет, вся в пыли и табачном пепле, местами залитая вином, красовалась магнитофонная приставка «Нота» – бессмертное чудо советской электротехники, оравшая через облезлую радиолу «Аккорд».

Стены сарайчика были украшены изображениями наших кумиров: Володей Высоцким, еще не поэтом и классиком, а просто горячо любимым «нами» и так же горячо проклинаемый «ими» корешем и классным чуваком; конечно же кумиром всей обторченной молодежи Джимми Хендриксом, почитаемыми как патриархи и глубоко уважаемыми «битлусами» и «роликами», то бишь «Битлз» и «Роллинг-стоунз»; менее выдающимися, но от этого не менее «продирающими» «Энималз», «Монкс», «Криденс».

Конечно, все эти представители мировой культуры висели по стенам вперемежку с фотками и журнальными картинками, с которых мило и заманчиво улыбались хорошенькие неглижированные «телки» или, как еще тогда говорили, «биксы».

Холодный дождь барабанил по крыше сараюшки, а внутри этого «университета» мы познавали классику, вырывающуюся из динамиков старой радиолы, сидя на продавленных диванах и табуретках, на которых обычно бабки у своих калиток продавали семечки – «десюнчик за стаканчик».

И как поразительно четко и ясно фиксировались в наших возбужденных портвейном и никотином мозгах незамысловатые, но так необходимые житейские мудрости песен Володи Высоцкого, как успокаивали и расслабляли вопли