Бурдонов Игорь
«Ритуальные числа»

В летних ласковых лесах мы с бабушкой искали землянику, и зимним вечером с вареньем пили чай, и сказку долгую с волшебным окончаньем читали медленно.

Юноша смерти не замечает. Он в самом начале большого пути, где все ветра попутны. А конец его в следующем веке за облаками мечты не виден.

И я не заметил, как умерла моя бабушка...

А ныне, как в старой шутке: вдруг умирают люди, которые раньше не умирали. Вот и не стало самого близкого друга. И вот уже на себя его примеряю судьбу.

Наверное, это зрелость себя не считать исключеньем. Наверное, ветер сменил направленье всё чаще оглядываюсь назад.

И вижу бабушку в ласковом летнем лесу! Она и не знает, что я уже начал седеть. Не замечает, что рядом меня уже нет. И в эти минуты уже не в пути я, а на перепутье, и почему-то мне кажется нужным понять: Что же такое детство? То, что в себе сохранил я навек? Или то, что навек потерял?

И пришёл Бог к человеку

и спросил его: "Почто забыл ты Меня?" 2 И удивился человек

и ничего не ответил.

И Бог ушёл. 3 И снова пришёл Бог к человеку

и спросил его: "Почто забыл ты Меня?" 4 И ещё больше удивился человек

и ничего не ответил.

И Бог ушёл. 5 И в третий раз пришёл Бог к человеку.

Но человек запер двери дома своего

и не пустил Бога. 6 И раскаялся Бог в гордыне своей.

И не стало Бога. 7 И пришёл час

и умер человек. 8 И пришёл человек к Богу.

И вот видит: нет Его. 9 И не стало человека.