Бурдонов Игорь
«Ритуальные числа»

И на углу, там, где киоск "Союзпечати", Куплю букет фиалок и забуду сдачу.

Я у порога постучу три раза тростью, Меня услышишь - дверь откроется для гостя.

И уходя, я помашу тебе рукою, И осторожно за собою дверь прикрою.

И под луной туманно-жёлтою и крупной Я закурю свою прокуренную трубку.

Вслед за луной, такою жёлтою, как булка, Всю ночь домой буду идти по переулкам.

Из "длинных песен"

ПЕСНЯ МНОГОЭТАЖНОГО ДОМА

Ночью хорошо. Жильцы возвратились в свои квартиры. По трубам горячую воду пущу. Свет потушу. Пусть будет теплее, темнее и тише. Пусть люди спят. Настрою антенны на крыше ловлю сновиденья, сплетающиеся в клубок. Это мысли мои.

Тысячью окон гляжу на небо. Стеной подпираю ветер. А вверху надо мной в доме большом засветятся миллионы окон. И круглый жёлтый фонарь на краю будет гореть одиноко. Мысли-сны не дают мне покоя.

...Бегу по мокрой траве за солнцем... ...Падаю в синюю бездну без дна... ...Кто-то кричит и кричит:

- не надо, не надо... ...Меня одевают в пёстрые одежды,

и осыпают цветами, цветами... ...И всё время проносят мимо

носилки, укрытые белой тканью... ...Рельсы и шпалы нагретые пахнут,

а поезд всё ближе и ближе,

и никак не приблизится... ...По длинному коридору иду,

и заглядываю в комнаты,

и в каждой - не я... ...Она засмеётся за спиной,

обернусь - и нет её,

обернусь - и нет её... ...Большая собака держит меня за руку,

а папа и мама боятся её... ...Где же дно?

Как же может его не быть?... ...Не надо! Не надо! Не надо!... ...Уберите носилки, пожалуйста...

К утру погаснет жёлтый фонарь, и дом большой скроется в синей бездне. Мысли-сны от меня уходят. Ветру наскучит свернётся в клубок у ног. И солнечный луч ударит в слепые окна.

Из "длинных песен"

Мальчик не верит в смерть. Для него она - страшная тайна, запретная дверь, за которой наверное