Окуджава Булат
«Стихотворения»

чтобы ей без меня не жилось,

чтобы отражались в тихой заводи

армии Марфиных соловьев,

чтобы таял от тихой зависти

синий снег под пимами ее.

А когда трактора приползают с марша,

тарахтя на все голоса,

чтоб маячила у околицы Марфа,

тоненькая, как лоза.

1959

Раскрываю страницы ладоней,

молчаливых ладоней твоих,

что-то светлое и молодое,

удивленное смотрит из них.

Я листаю страницы.

Маячит

пережитое.

Я как в плену.

Вон какой-то испуганный мальчик

сам с собою играет в войну.

Вон какая-то женщина плачет —

очень падают слезы в цене,

и какой-то задумчивый мальчик

днем и ночью идет по войне.

Я листаю страницы,

листаю,

исступленно листаю листы:

пережитого громкие стаи,

как синицы,

летят на кусты.

И уже не найти человека,

кто не понял бы вдруг на заре,

что погода двадцатого века

началась на арбатском дворе.

О, ладони твои все умеют,

все, что было, читаю по ним,

и когда мои губы немеют,

припадаю к ладоням твоим,

припадаю к ладоням горячим,

в синих жилках веселых тону…

Кто там плачет?…

Никто там не плачет…

Просто дети играют в войну!

1959