Лукницкий Павел Николаевич
«Памир без легенд (рассказы и повести)»

В чем же дело? Может быть, Ош вообще не был похож на город? Нет! В нем дымила длинная труба большой шелкомотальной фабрики. В нем, пересекая арыки, громыхали тяжелые тракторы, проезжая по кратчайшему пути от одного колхоза к другому. В нем было много мягких извозчичьих экипажей, запряженных парою лошадей, и были автобусы автопромторга. Может быть, Ош казался мне тише, спокойнее других городов? Тоже нет. В нем бродили толпы людей--узбеков, киргизов и русских, в нем по пятницам шумели многоголосые пестрые базары, такие, что автомобиль и арба одинаковыми вязли в гуще говорливых людей, а по другим дням шла и бойкая торговля на маленьком новом "Пьяном базаре". Физкультурники собирались на площадях городского сада, где по вечерам ревел духовой оркестр, кричали мороженщики; в другом саду шли спектакли.

Может быть, в тридцатом году этот город еще сохранял в себе "экзотичность" древней Азии, превыше всего чтившей пророка -- того самого, который, устав от тяжелых странствий, будто бы остановил своих быков словом "ош" (в переводе на русский--стой) вот под этой скалистой грядой, что от века называется "Сулеиман-и-тахта"?

Думаю, что не ошибусь, сказав еще раз: нет. Какая уж "экзотичность", если громкоговорители заливались соловьями над старинной крепостью и по всем углам города? Если с каждым днем все ближе подбирался к Ошу железнодорожный путь от станции Кара-Су? Если в школах мусульмане увлеченно читали книги Ленина, обсуждали план пятилетки? Если в сельсоветах столь же горячо обсуждались сроки тракторного сева? Если осаждали продавцов газет толпы покупателей в полосатых халатах; больные шли не к табибам, а в наркомздравовские аптеки и амбулатории, а в бывшей гарнизонной церкви библиотекарша перебирала книги, зачитанные до дыр?.. И над всем этим по вечерам, прожигая густую черную листву, висели яркие белые созвездия электрических лампочек?

Природа в Оше была такая же, как и всюду в предгорных городах Средней Азии,--тихая, теплая, благодатная.