КОСТЕНКО ЛІНА
«Сніг у Флоренції»

На лаві темний силует Старого.

Все западає в морок. Сходить місяць.

Бринять у тиші пилочки цикад.

І ось тоді, під місяцем уповні, на дерев’яних ребрах риштувань

з’явився знову Чортик волохатий. Уламок дзеркальця потерши об коліно,

навів його на місяць і пускає по всьому саду зайчики магічні.

Висвітлює дерева, обрис муру, надбиті плити, статуї святих.

І потаємну стежку в бузині, і дірку в мурі, каменем прикриту.

Магічне коло місячного сяйва спиняється на постаті Старого.

Старий здригнувся — хтось торкнув зненацька його плече.

Високий Флорентієць в ліловому плащі схиляється над ним.

Флорентієць

Чого ти тут сидиш?

Старий

Куди ж мені іти?

Флорентієць

Є в тебе дім і щось на світі рідне?

Старий

На тому світі є. Там всі мої світи.

І вся моя рідня.

Флорентієць

На тому. А деінде?

Старий

Деінде? Де-не-де хтось, може, й не забув.

Деінде? Де-не-де хтось, може, і лишився.

Флорентієць

Хто ти, старий?

Старий

Мене немає.