Широков Виктор Александрович
«Иглы Мглы»

где были собраны заметки

про alma mater; повторять

не буду; замечанья едки...

Но был абзац - как Песней Песнь,

почти любовное признанье...

И вздрогнул я: неужто есть

магическое волхвованье?

Я тоже адресата знал;

он мне втолковывал дотошно,

что стих бывает темен, вял

и дрябл, словно весной картошка.

Так значит, слово не мертво,

когда его хранят живые;

и песенным пропето ртом

оно гуляет по России.

Домой вернувшись, я нашел

означенную переписку.

Мечтаний прежних ореол

вдруг вспыхнул весело и близко.

Мне было 18 лет...

Как восхитительно! Как грустно!

Ах, пусть потом другой поэт,

разворошив вот так же чувство,

поймет, что слово не мертво,

когда его хранят живые;

и песенным пропето ртом

оно гуляет по России...

1980 - 7.04.86

ПОСЕЩЕНИЕ

Арсению Тарковскому

Сколько пето-перепето, только не избыто зло. Видеть старого поэта слабым очень тяжело. Он еще совсем недавно гири строф кидал, шутя; а сейчас поник так явно и бормочет, как дитя. Неужели ослабели мышц железные узлы, и огонь в усталом теле не возникнет из золы? Неужели не проглянет двух алмазных копьев блеск, а растает и увянет под осенний переплеск? Вот тебе и вышел в гости; за окном все ближе ночь; я готов рыдать от злости, что ничем не смог помочь. Неужели сердце рвется и не действует рука потому, что остается только слово на века? Не предугадать заране, попаду ли вновь сюда. У меня першит в гортани стародавняя слюда. Еле-еле до порога сам дошел - в обратный путь. Умоляю: ради Бога, помогите кто-нибудь. В телефоны позвоните. Напишите письмецо. Пусть не рвутся жизни нити, пусть разгладится лицо. Я-то знаю то, что точит, что печалит без конца, что принять никак не хочет память горькая отца... Есть еще излуки-луки, что куда согнуть рукам; есть еще такие муки, что не выразить словам. Я, наверное, не стою мига краткого его; и участие простое нас связало лишь