Цветаева Марина
«Повесть о Сонечке»

- Сонечка, вы просто с ума сошли! Тьфу, тьфу, не сглазить, чертовка! Вы Malibran знаете?

- Нет.

- Певица.

- Она умерла?

- Около ста лет назад и молодая. Ну, вот, Мюссе написал ей стихи - Stances ? la Malibran слушайте:

(И меняя на Сонечку некоторые слова:)

...Ne savais tu done pas, com?dienne imprudente, Que ces cris insens?s qui sortaient de ton c?ur De ta joue amaigrie augmentaient la chaleur? Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente Ta main de jour en jour se posait plus br?lante, Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?8

...Странные есть совпадения. Нынешним летом 1937 г., на океане, в полный разгар Сонечкиного писания, я взяла в местной лавке ?Souvenirs?, одновременно и библиотеке, годовой том журнала ?Lectures? - 1867 г. - и первое, что я увидела: Ernest Legouv? - Soixante ans de souvenirs La Malibran (о которой я до этого ничего не знала, кроме стихов Мюссе).

?Quoi qu'elle f?t 1'image m?me de la vie et que 1'enchantement p?t passer pour un des traits dominants de son caract?re, 1'id?e de la mort lui ?tait toujours pr?sente. Elle disait toujours qu'elle mourrait jeune. Parfois comme si elle e?t senti tout ? coup je ne sais quel souffle glac?, comme si 1'ombre de 1'autre monde se f?t projet?e dans son ?me, elle tombait dans d'affreux acc?s de m?lancolie et son coeur se noyait dans un d?luge de larmes. J'ai l? sous les yeux ces mots ?crits de sa main: - Venez me voir tout de suite! J'?touffe de sanglots! Toutes les id?es fun?bres sont ? mon chevet et la mort ? leur t?te...?9

========

- Что это, как не живая Сонечкина ?записочка??

========

Встречи были - каждый вечер, без уговора. Приходили они врозь и в разное время, из разных театров, из разных жизней.