Цветаева Марина
«Повесть о Сонечке»

Володя! А как бы противно было, если бы сказку пустить - наоборот, то есть - иголку на катушку, катушку на овцу, и, наконец, лошадь на золото? Ох, паршивый бы старик!

- Поганый бы старик, М. И.! Такими ?стариками? сейчас вся Москва полна. От них-то я и...

- ...Нет, М. И., я на нее не ?заглядывался?. Я на нее - задумался. Вот, мир рухнул, от старого не осталось ничего, а это - вечно: стол - и на нем танцующая пустота, танцующая вопреки всему, пустота - вопреки всему: всему - уроку.

Говорят, - таких любят...

- Я, если когда-нибудь женюсь, - то только на сестре милосердия. Чтобы в детях моих текла человеческая кровь.

- Марина, если бы вы знали, как Володя целует, - так крепко! так крепко! (с лукавой усмешкой) - точно я стена! У меня сегодня весь день лицо горит.

========

К радости своей скажу, что у него никогда не было попытки объяснить мне свои отношения с Сонечкой. Он знал, что я знаю, что это - последний ему данный шаг ко мне, что это сближение, а не разлука, что, ее целуя, он и меня целует, что он нас всех - себя, ее, меня нас всех втроем и всю весну 19-го года - в ее лице - на ее личике - целует.

Всякая попытка словами - была бы унижение и