Цветаева Марина
«Повесть о Сонечке»

- Но вы ей ни разу не заплатили.

- Это потому, что у нас сейчас нет денег: мы не отказываемся...

- Словом, это - бездарно, все ваше поведение с Мариной, без-дарно. И даже преступно. Вы, когда весь двор был полон солдатами - не разбудили ее среди ночи? Не просунули ей в щель какие-то идиотские мемуары и портреты - и целую мальтийскую шпагу?

- Но Марина Ивановна сама говорила, что если в случае...

- Я знаю, что - сама. А вы - пользуетесь. А если бы ее - расстреляли?

(Отец молчит и тяжело сопит, внутренне со всем согласный.)

- Словом, помните: я сейчас уезжаю. Но я вернусь. И если я узнаю, что вы - вы меня поняли? я наведу на вас беду - болезнь - и тиф, и чесотку, и что угодно - я вас просто прокляну.

(Нужно сказать, что после этого поляки присмирели, а впрочем, с первыми холодами - съехали. Прибавлю, что они были неплохие люди, а я - большая дура.)

========

Сидим наверху, на диване Володиного прощания. Комната вся в косых лучах - слез.

- Марина, я очень странно себя чувствую - точно я уже умерла и посещаю места... - Марина, а граммофон - еще играет?

- С тех пор не заводила, Сонечка.

- И Володечки нет. Не то, что нет - его ведь часто не было - а вот то, что не войдет... Только неделя как уехал? Жаль...

...Если бы я знала, что все так будет ужасно, я бы может быть не пришла к вам в первый раз?

Это сюда кот к вам лазил, в дыру в окне? Каждую ночь - в котором часу? Марина, может быть это моя смерть была - он ведь валерьянкой пах? - когда умирают, ведь тоже пахнет эфиром... Потому что зачем ему было лазить, раз нечего было есть? Он за мной приходил, Марина,