Цветаева Марина
«Повесть о Сонечке»

- М. И., идемте?

Выходим с народом - только старухи остаются.

- Христос Воскресе, М. И.!

- Воистину Воскресе, Володя!

========

Домой Аля едет у Володи на руках. Как непривычный к детям, несет ее неловко - не верхом, на спине, и не сидя, на одной руке, а именно несет - на двух вытянутых, так что она лежит и глядит в небо.

- Алечка, тебе удобно?

- Бла-женно! Я в первый раз в жизни так еду - лежа, точно Царица Савская на носилках!

(Володя, не ожидавший такого, молчит.)

- Марина, подойдите к моей голове, я вам что-то скажу! Чтобы Володя не слышал, потому что это - большой грех. Нет, нет, не бойтесь, не то, что вы думаете! Совсем приличное, но для Бога - неприличное!

Подхожу. Она, громким шепотом: - Марина! А правда, те монашки пели, как муха, которую сосет паук? Господи, прости меня! Господи, прости меня! Господи, прости меня!

- Что она говорит?

Аля, приподымаясь: - Марина! Не повторяйте! Потому что тогда Володя тоже соблазнится! Потому что эта мысль у меня была от диавола, - ах, Господи, что я опять сказала! Назвала это гадкое имя!

- Алечка, успокойся! - Володя. (Мне: - Она у вас всегда такая? - Я: - Отродясь.) - Вот ты уже дома, ты сейчас будешь спать, а утром, когда проснешься...

В его руке темное, но явное очертание яичка.

========

Аля водворена и уложена. Стоим с Володей у выходной двери.

- М. И., Аля у вас крепко спит?

- Крепко. Не бойтесь, Володя, она никогда не просыпается!

Выходим. Идем Пречистенским бульваром на Москва-реку. Стоим на какой-то набережной (все это как сон) - смотрим на реку... И сейчас, когда пишу, чувствую верхними ребрами камень балюстрады, через которую мы оба, неизвестно почему, страшно перегнулись, чтобы разглядеть:

прошлое? будущее? или сущее, внутри творящееся?

Это была ночь перил, решеток, мостов. Мы