Цветаева Марина
«Повесть о Сонечке»

- Но Марина Ивановна и разламывая шкафы остается интеллигентным человеком.

- Которым никогда не была. Правда, Марина, что вы никогда не были интеллигентным человеком?

- Никогда. Даже во сне, Сонечка.

- Я так и знала, потому что это все: и стихи, и сама Марина, и синий фонарь, и это чучело лисы - волшебное, а не интеллигентное. ?Интеллигентный человек? - Марина! - это почти такая же глупость, как сказать о ней ?поэтесса?. Какая гадость! О, как вы глупы, Володя, как глупы!!

- Софья Евгеньевна, вы мне только что сказали, что я - дурак, а ?глупы? - меньше, так что вы... разжижаете впечатление.

- А вы - еще сгущаете мою злобу. Потому что я страшно злюсь на вас, на ваше присутствие, чего вы у Марины не видали, вы актер, вам в студии нужно быть...

(Пауза.)

- ...Я не знаю, кто вы для Марины, но - - Марина меня больше любит. Правда, Марина?

(Беру ее ручку и целую.)

- Ну, вот и я говорю - больше. Потому что Марина вам руки никогда не целовала. А если и скажете, что целовала...

(Володя: - Софья Евгеньевна!!)

...то только из жалости, за то, что вы - мужчина, бессловесное существо, неодушевленный предмет, единственный неодушевленный предмет во всей грамматике. Я ведь знаю, как мы вам руки целуем! У Марины об этом раз навсегда сказано: - ?Та-та-та-та... Прости мне эти слезы Убожество мое и божество!? Только - правда, Марина? - сначала божество, а потом - убожество! (Чуть ли не плача.) И Марина вас, если я попрошу, выгонит.