Цветаева Марина
«Повесть о Сонечке»

- Здесь живет Марина Ивановна Цветаева?

- Здесь. Подымитесь, пожалуйста, по лестнице.

Входит. Чужой. Молодой. Знаю: этого человека я никогда не видала. Еще знаю: вошел - враг.

- Я Ав, брат Володи Ава. У вас нет вестей от брата?

- Были. Давно. Одно письмо. Тогда же.

- У нас - никогда - ничего.

- Всего несколько слов: что надеется на встречу, здоров...

- А с тех пор?

- Ничего.

- Вы мне разрешите вам поставить один вопрос. И заранее меня за него извините. Какие отношения у вас были с братом? Я вас спрашиваю, потому что - мы были с ним очень дружны, все, вся семья - он тогда, на последнюю Пасху - ушел, пошел к вам, и (с трудом, по-Володиному сглатывая) свой последний вечер провел - с вами... Дружба? Роман? Связь?

- Любовь.

- Как вы это сказали? Как это понять?

- Так, как сказано. И - ни слова не прибавлю.

(Молчит. Не сводит глаз, не подымаю своих.)

Я: - Дайте адрес, чтобы в случае, если...

- Вы не знаете нашего адреса?

- Нет, Володя всегда ко мне приходил, а я ему не писала...

- И вы ничего не знали о нас, отце и матери, братьях?

- Я знала, что есть семья. И что он ее любит.

- Так что же это за отношение такое... нечеловеческое?

(Молчим)

- Значит - вы его никогда не любили - как я и думал - потому что от любимой женщины не уезжают - от - любящей...

- Думайте, что хотите, но знайте одно - и родителям скажите: я ему зла не сделала - никакого - никогда.

- Странно это все, странно, впрочем, он - актер, а вы - писательница... Вы меня, пожалуйста, простите.