Цветаева Марина
«Повесть о Сонечке»

- А в раю, Софья Евгеньевна, - тихий голос Володи, - нет ревности, и все друг другу простили, потому что увидели, что и прощать-то нечего было, потому что - вины не было... И нет местничества: все на своем. А теперь я, Марина Ивановна, пойду.

Сонечка в слезах: - Нет, нет, Володя, ни за что, разве можно уходить - после такой музыки, одному - после такой музыки, от Марины - после такой музыки... (Пауза, еле слышно) - От меня...

...Я в жизни себе не прощу - своего нынешнего поведения! Потому что я ведь думала, что вы пустой красавец - и туда же к Марине, чтобы она вам писала стихи, а вы бы потом хвастались!

- Марина Ивановна мне не написала ни одной строки. Правда, Марина Ивановна?

- Правда, Володечка.

- Марина! Значит, вы его - не любите?

Я, полушутя: - - Так люблю, что и сказать не могу. Даже в стихах - не могу.

- Меньше или больше, чем Юру?

(Володя: - Софья Евгеньевна!! Она: - Забудьте, что вы в комнате: мне это нужно знать сейчас.)

Я: - Володя мой друг на всю жизнь, а Ю. А. ни часу не был мне другом. Володю я с первой минуты назвала Володей, а Ю. А. - ни разу Юрой, разве что в кавычках и заочно.

Сонечка, сосредоточенно, даже страдальчески:

- Но - больше или меньше? Больше или меньше?

- Володю - несравненно. - Точка.

- А теперь, Марина Ивановна, я решительно пойду.

========

И - пошло. Так же как раньше они никогда у меня не встречались, так теперь стали встречаться - всегда, может быть оттого, что