Цветаева Марина
«Повесть о Сонечке»

Так и стоит. (Пауза.) - Я наверное, все-таки, когда-нибудь к нему - привыкну?

========

(Это было в Вознесенье 1919 года.)

========

Четвертым действующим лицом Сонечкиной комнаты был - гроб.

========

А вот моя Сонечка, увиденная другими глазами: чужими.

- Видел сегодня вашу Сонечку Голлидэй. Я ехал в трамвае, вижу - она стоит, держится за кожаную петлю, что-то читает, улыбается. И вдруг у нее на плече появляется огромная лапа, солдатская. И знаете, что она сделала? Не переставая читать и даже не переставая улыбаться, спокойно сняла с плеча эту лапу - как вещь.

- Это - живая она! А вы уверены, что это - она была ?

- О, да. Я ведь много раз ходил смотреть ее в ?Белых Ночах?, та же самая, в белом платьице, с двумя косами... Это было так... прэлэстно (мой собеседник был из Царства Польского), что весь вагон рассмеялся, и один даже крикнул: браво!

- А она?

- Ничего. И тут глаз не подняла. Только может быть улыбка стала - чуть-чуть шире... Она ведь очень хорошенькая.

- Вы находите?

- С опущенными веками, и этими косами - настоящая мадонна. У нее, вероятно, много романов?

- Нет. Она любит только детей...

- Нно... это же не...

- Нет, это мешает.

========

Так я охраняла Сонечку от - буржуйских лап.

Романы?

Je n'ai jamais su au juste ce qu'?taient ses relations avec les hommes, si c'?taient ce qu'on appelle des liaisons - ou d'autres liens. Mais r?ver ensemble ou dormir ensemble, с'?tait toujours de pleurer seule23.

* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *

Примечания

1 Она