Цветаева Марина
«Повесть о Сонечке»

И в чудный сон душа моя младая Бог знает чем всегда погружена...

Все стихи, написанные на свете, - про меня, Марина, для меня, Марина, мне, Марина! Потому я никогда не жалею, что их не пишу... Марина, вы - поэт, скажите, разве важно - кто? Разве есть - кто? (Сейчас, сейчас, сейчас зайдет ум-за-разум! Но вы - поймете!) Марина, разве вы все это написали? Знаю, что ваша рука, гляжу на нее и всегда только с великим трудом удерживаюсь, чтобы не поцеловать - на-людях, не потому, что эти идиоты в этом видят рабство, институтство, истерику, а потому, что вам, Марина, нужно целовать - на всех людях, бывших, сущих и будущих, а не на трех-четырех знакомых. И если я тогда, нечаянно, после той Диккенсовой ночи при Павлике поцеловала, то это - слабость, Марина, я просто не могла удержаться - сдержать благодарность. Но Павлик не в счет, Марина, - и как поэт - и немножко как собака, я хочу сказать, что он не-совсем человек - с двух сторон... (И вы, Володя, не в счет: видите - и при вас целую, но вы не в счет - потому что я уж так решила: когда мы втроем, мы с Мариной - вдвоем... А что при всех, у Свых - это хуже, но вы так чудно сдали тому фокстерьеру - сдачи, бровью не поведя...) Я вам за всю вас, Марина, целую руку руки - а вовсе не только за одни стихи, и за ваши шкафы, которые вы рубите, кажется - еще больше! Я всегда обижаюсь, когда говорят, что вы ?замечательный поэт?, и пуще всего, когда ?гениальный?. Это Павлик - ?гениальный?, потому что у него ничего другого