Цветаева Марина
«Повесть о Сонечке»

Мне хорошо и сохранно было их отпускать - в рассвет.

Иногда я их, в этот рассвет до угла Борисоглебского и Поварской, провожала.

- Aimez-vous bien, vous qui m'avez aim?e tous deux, et dites-vous parfois mon nom dans un baiser...10

- Марина! А оказывается Володя - влюблен! Когда увидели, что я - в него - потому что я все время о нем говорю: чтобы произносить его имя - мне сразу рассказали, что он на днях в кафе ?Электрик? целый вечер не сводил глаз с танцовщицы, которая танцевала на столе - и даже не допил своего стакана.

Я, когда узнала, сразу ему сказала: ?Как вам не стыдно, Володя, ходить к Марине и заглядываться на танцовщицу! Да у Марины из каждого рукава ее бумазейного платья - по сотне гурий и пэри! Вы просто - дурак!? И сразу ему сказала, что вам непременно скажу - и он очень испугался, Марина, весь потемнел и стал такой злой, такой злой! И знаете, что он мне сказал? ?Я всегда думал, что вы такая только с М. И., что это она - в вас. А теперь я это - знаю?. И пошел. Теперь посмотрите, какой он к вам придет - поджатый!

Пришел не поджатый, а озабоченный, и сразу:

- М. И., вы должны правильно понять меня с этим рассказом Софьи Евгеньевны, как до сих пор меня правильно во всем понимали.

- Володя! Разве я вам объясняла 3ского? Есть такая сказка - норвежская, кажется, ?Что старик делает - все хорошо?.