Клюев Евгений Васильевич
«Зелёная земля»

обожаю пейзажи… тут я в своей стихии -

и в ближайшее время допишу за Вас все романы.

Передайте привет равнодушной своей Психее!

Записка четвертая,

почтальонше

Не кладите, пожалуйста, больше газет мне в ящик:

справа мусорное ведро – специально для этой цели,

для любых событий, особенно настоящих!

Закрывайте покрепче крышку, чтоб не улетели.

Мне приятнее думать, что время остановилось,

что я всё посмотрел и сказал большое спасибо:

в этой драме коварство, побеждающее невинность,

как и прежде, выглядит глупо и некрасиво.

Так что мне ни к чему… как бы это сказать, примеры,

наводящие снова и снова на те же мысли.

Всё хорошее в мире завершилось до нашей эры -

к сожалению, Бог судил нам родиться после.

Одиссей уже возвратился к родному чаду,

Развесёлые боги давно в стороне резвятся…

Кстати, если тебя не смогли пригласить к началу,

глупо брать на себя какую-то роль в развязке.

В общем, Вы как хотите, а я умываю руки

замечательно пахнущим сиреневым мылом:

так учил нас Пилат – дока в древней этой науке -

расставаться с будущим, будущим легкокрылым.

Разумеется, мыло не было заложено в смете,

но подобные вольности извинительны индивиду,

опоздавшему чуть ли не на два тысячелетья

и почти потерявшему героев из виду.

Вот, пожалуй, и всё о газетах, что наболело.

Разрешите теперь откланяться, моя дорогая.

…если кто-то пришлёт письмо, то, конечно, другое дело.

Правда, кто это мог бы быть, я не постигаю.

Записка пятая,

случайному гостю

Часто наши пути пролегают где попало,

и особенно часто – из-за плохой погоды.

Будем знакомы: над дверью – фамилия и инициалы,

ключ под ковриком, и в холодильнике – бутерброды.

Как Вы видите, я всё давно приготовил -

это не благодеянье, а обычная деловитость.

На прошлой неделе Вас ждали тут мясо и картофель -

вчера их пришлось выбросить, чтобы не отравить Вас.

Сам я сейчас, наверное, где-нибудь близко -

скорее всего, в «Володии» или в «Параднее»

(как добраться, рисую на обороте записки) -

так что… захочется увидеться – заходите.

А не захочется – располагайтесь как дома.

Я не скоро вернусь: кое-что, как